从暴力美学到记忆断层

巅峰时期的拉里·约翰逊，绝对是NFL赛场上最令防守球员头疼的跑卫之一。这个穿着护具的'压路机'，每次持球冲锋都能让对手怀疑人生。但自2011年退役后——在联盟征战七个赛季、曾入选全明星的酋长队岁月——这位46岁依然身材健硕的前球星，却开始了一场更艰难的战斗：与自己受损的大脑。

记忆的断层线

说白了，约翰逊几乎想不起自己辉煌的职业生涯了。'我的记忆大概到2006、2007年就断了，'他告诉记者，'再往前或者往后三年，真的记不清了。'

当约翰逊在2000年代中期称霸联盟时，慢性创伤性脑病（CTE）——这种由反复头部撞击引发的退行性脑疾病——尚未被广泛认知为橄榄球运动的风险。但NFL其实早就掌握证据，知道头部伤害可能造成永久性神经损伤，却在整个十年间公开否认这种关联。当时不少退役球员因神经问题申请伤残补助，大多被拒之门外。

直到威尔·史密斯主演的电影《脑震荡》上映——他在片中饰演法医病理学家贝内特·奥马卢，正是这位医生在检查名人堂中锋迈克·韦伯斯特的大脑后率先对美式橄榄球运动员的CTE风险发出警报（韦伯斯特2002年去世，生前饱受认知衰退和行为问题困扰）——约翰逊才开始将橄榄球与自己的人格波动联系起来。他一直怀疑自己患有CTE，尽管这种疾病只能在死后确诊。周三发布的一项针对2008至2023年间去世的前NFL球员的研究发现，74.5%的死者患有CTE。在近400名捐赠大脑进行尸检的球员中，93.5%显示出该疾病的证据。

416次持球的代价

约翰逊的NFL生涯就是一部暴力教科书，他是那种主动迎击碰撞的暴力跑者。2003年选秀前，他看起来就是球队梦寐以求的当家跑卫：身高1米85、体重104公斤，40码冲刺4.45秒。在宾州州立大学的四年生涯收官赛季，他以历史最少持球次数跑出2000+码，横扫多克·沃克奖（全国最佳跑卫）以及马克斯威尔和沃尔特·坎普奖（全国最佳球员）。他有乔·帕特诺的背书——当时这还很有分量——以及父亲老拉里·约翰逊的言传身教，这位前尼塔尼雄狮防守助教现在是俄亥俄州立大学的副主教练。

但酋长队用首轮27号签选中约翰逊——作为当家跑卫普里斯特·霍姆斯的保险——时，主教练迪克·维尔米尔是反对的。这位老帅见过太多宾州州立跑卫在职业赛场折戟，认定约翰逊也不会例外。维尔米尔特别点名约翰逊的训练习惯和成熟度，开玩笑说他需要'脱掉纸尿裤'。但2005赛季中期霍姆斯因颈部伤势赛季报销后，约翰逊顶替出场，九周内狂揽1750码和20次达阵，维尔米尔不得不收回前言。'好吧，他确实是个天才，'老帅后来承认。

次年维尔米尔退役，赫姆·爱德华兹接任，这位高调的防守专家将约翰逊打造成酋长进攻的核心。那个赛季他416次持球跑出1789码——这项NFL纪录在如今这个传球至上、跑卫轮换的时代恐怕很难被打破。每当约翰逊公开谈论CTE担忧时，球迷们总会回看那个赛季寻找答案。那是开始吗？撞击太多了？'人们忘了：那416次持球期间我没受伤，'他说，'我真正开始出问题是2006年。我在联盟三年了——可能是唯一一个还在为出场名单挣扎的首轮秀。如果赫姆直接告诉我'我要让你持球416次'，我会说：为什么不能是500次？'

聚光灯下的迷失

约翰逊享受着球星地位， famously签约成为Jay-Z的Roc-A-Fella唱片厂牌大使，当时这个品牌正在向生活方式品牌转型。这位酋长队的劳模经常被拍到在Jay-Z位于纽约的40/40俱乐部与勒布朗·詹姆斯等圈内好友聚会，帮助Jay-Z打开NFL的大门，为他后来与联盟办公室和总裁罗杰·古德尔的关系铺路。约翰逊庆祝达阵时会把双手搭成钻石形状——这是Jay-Z及其伙伴推广的手势，被称为'抛出Roc'。

但这位马里兰州南部土生土长的球员，始终无法适应聚光灯带来的审视。他因要求交易并威胁罢赛以换取新合同而被媒体痛批。他与继任主帅托德·哈利发生冲突——质疑其接替爱德华兹的资历——并用恐同言论贬低球迷和媒体，导致多次禁赛，最终被球队裁掉。

更令人不安的是针对女性的暴力指控：一名堪萨斯城夜店顾客指控他向其脸上吐饮料，一名前女友指控他在拉斯维加斯贝拉吉奥酒店殴打并掐她的脖子。2003至2012年间，他五次因涉嫌对女性施暴被捕——最终以扰乱治安、家暴和袭击罪被定罪，但均未获刑。约翰逊不愿将这些问题归咎于橄榄球，但很难不去想：一项如此丰厚地奖励暴力的运动，究竟在这个男人身上留下了什么？或者说，这项运动到底把他的脑子搞坏了多少？要知道，约翰逊从九岁就开始打擒抱橄榄球，早在进入NFL之前就经历了无数头盔对头盔的撞击。

退役后的至暗时刻

退役后的生活让约翰逊深感不安。'我找不到任何能像橄榄球那样考验男子气概和品格的东西，'他说，'我喜欢面对八人防守盒子，然后试图拿到五码或十码——结果我拿了50码。听起来可能很扭曲，但我当时想的就是死在橄榄球场上。我总觉得必须去打仗，即使根本不需要战斗。'

他曾希望转型非营利组织工作，但发现朝九晚五的办公环境令人窒息。对光线、噪音和群体环境的过度敏感让他无法保住工作。他与年幼女儿杰伦的母亲因接送时间争吵不断；在长达两年的法庭拉锯战中——约翰逊的母亲充当中间人——他终于意识到记错时间的人是自己。他报名参加了一个由NFL退役球员组成的硕士项目，但表示在一次小组项目中对教授发飙后退学了。

与此同时，约翰逊一直在与侵入性思维和内心声音作斗争，那些声音让他伤害自己和他人。他说这些声音会一阵阵袭来，'几乎像是一种暗示。某些东西让我害怕。我不能再靠近阳台了。走路时我会想：万一有什么东西从天上掉下来呢？就是一种持续的偏执状态。'为了应对，他长期自我封闭，用毒品和酒精自我治疗——结果让情况变得更糟。

父亲的'新眼睛'

直到2017年《华盛顿邮报》的报道发表前，约翰逊的父亲对儿子的默默挣扎知之甚少。约翰逊担心父亲可能无法理解或体会他的处境；他从以前有事没事就给父亲打电话——哪怕只是说比赛结束后要回家——变成了疏远这位伟大的导师。但那篇报道'给了我父亲新的眼睛'，约翰逊说。'人们会告诉他：你儿子做的是件好事。我觉得这让他更容易接受了。现在我们的关系回到了从前——就像我还住在家里一样，你懂吗？'

大约同一时间，约翰逊迎来了另一个重大突破：NFL批准了他的终身伤残补助，让他有了经济保障，可以专注于健康而不必为生计发愁。在一个以公开否认退役球员索赔、使用种族常模限制伤残赔付而臭名昭著的联盟里（这些争议在修订后的联盟和解协议中表面上得到了解决），这场胜利来之不易。约翰逊深知自己有多幸运——在一个跑卫平均职业生涯只有两年半的联盟里打了七年，几乎没有时间建立安全网。他认为现代贬低跑卫价值的趋势，只是服务了一个'试图减少支付'的联盟。

与声音共存

约翰逊的日常生活仍不时被混乱打断。光线和噪音依然困扰着他，每当听到自己口齿不清或难以组织句子时，他就会烦躁不安。但他有了更好的应对方式。杰伦现在大到可以开车带父亲出门了，省去了他在日常出行中迷路或把电视遥控器当成车钥匙的尴尬。约翰逊花很多时间和妻子谈论自己的感受，妻子知道什么时候该追问、什么时候该给他空间。这些都有助于压制那些声音，但他仍然能听到。他把侵入性思维比作电影。'你的可能只持续一个场景，'他说，'我的像续集。然后还有第三部和隐藏彩蛋。就像漫威电影结尾那样。它吞噬了我。'

如今，社交媒体成了约翰逊惹麻烦的地方，他发布关于犹太人、科比·布莱恩特之死以及Jay-Z（两人后来闹翻）的阴谋论，引发争议。但在网络纷争之外，约翰逊在前队友的群聊中保持着冷静，尽管同龄人从不谈论他们真正的困境让他很沮丧。'他们只聊彼此的生日、出去喝酒，'他说，'我们身处一个承认受伤就是软弱的时代——你懂我意思吧？'

他的新梦想是开发一款应用程序，将那些与心理健康作斗争的前职业球员与理解他们处境的人联系起来——比如他在酋长队时的治疗师苏珊·威尔逊等前NFL临床医生。'我很想为退役球员举办一个研讨会，'约翰逊说，'这样他们不仅能听到恐怖故事，还能分享如何应对心理健康的相似经历。这个问题被捂得太久、太禁忌了，因为大家都觉得难堪。'

CTE研究的新希望

CTE研究人员也一直希望与前球员建立联系。上个月，埃默里大学宣布与脑震荡与CTE基金会及波士顿大学合作，对出现抑郁和认知症状的前橄榄球运动员进行医学研究。该研究正在测试一种FDA批准的抗炎药物能否改善这些症状，正在亚特兰大地区招募30至55岁、有至少11年擒抱橄榄球经历的男性。

研究人员是否更接近在活体患者中诊断和治疗CTE，仍是个未知数。'CTE既是一个复杂的生理问题，也是一个心理问题，'脑震荡与CTE基金会联合创始人、长期倡导者克里斯·诺温斯基说，'得知自己患有CTE对某些人有积极的心理影响，对另一些人则是消极的。这就是为什么必须采取多管齐下的方法推进诊断、治疗和心理健康支持。'

如今看橄榄球比赛时，约翰逊尽量不让情绪失控。他赞赏联盟为保护球员引入的安全措施，但惋惜这些措施夺走了他曾经定义的那种身体对抗型橄榄球。看到前美联对手克里斯·约翰逊公开谈论自己的渐冻症抗争，这位前酋长球星心都碎了。'看着这些曾经40码能跑4.5、4.4秒的球员坐在轮椅上，这让我挥之不去，'他说，'如果这能发生在克里斯·约翰逊或史蒂夫·格里森身上，就可能发生在我们任何人身上，对吧？'

为了监测自己的神经状况，约翰逊开始在社交媒体上发布自己的视频，仔细查看是否有衰退迹象——这是终极的心理健康自我侦查。早期评论称他的表达'刻薄'或'居高临下'，这帮助他调整行为，甚至促成了一些网络友谊。对自己的整体健康状况有了更清晰的把握后，约翰逊对生前接受CTE检测的想法也发生了变化。

'我最初说想检测时，想法是：是的，我想知道，'他说，'但说到底，我知道我会对此着魔。我会关注每一个微小的动作和情绪。我会把自己逼疯，想着时间不多了，所以让我放纵吧。如果在那之前我们能找到办法，至少我能知道损伤程度。无论我知道还是能感觉到，我知道有些东西在那里。'